Фильм месяца: «Близкие контакты третьей степени» Спилберга

Тексты о фильме Дени Вильнёва «Прибытие» склоняют название классического фильма Стивена Спилберга на разные лады — от «Близких контактов неудовлетворительной степени» до «Близких контактов очаровательной степени». Спустя почти 40 лет после релиза картина о загадочном пришествии инопланетян продолжает оставаться мерилом качества в жанре научной фантастики и вдохновлять режиссеров, музыкантов, писателей. То же «Прибытие» с лентой Спилберга роднят эпический масштаб, неясные до финала намерения визитеров из космоса и фокус на личной истории персонажа, столь же важной, как и послание от пришельцев. «Близкие контакты» рассказывают не только и не столько о контакте с внеземным разумом, сколько об отце семейства, находящемся на грани нервного срыва, а также о способности человека пойти навстречу необъяснимому и божественному.

Одним из главных героев «Близких контактов третьей степени» является электрик Рой Нири (Ричард Дрейфус), для которого встреча с НЛО и последовавшее за ней массовое отключение энергии в сельской Индиане становятся поводом для совершенно одержимого поиска ответов на свои вопросы и видения. Его родные — жена и трое детей — наблюдают за растущим безумием главы семейства со страхом и непониманием. Тем временем место приземления главного корабля пришельцев притягивает военных, ученых и представителей правительства.

Писатель Рэй Брэдбери, чьими произведениями (в том числе фильмом «Это прибыло из космоса», к сценарию которого приложил руку Брэдбери) вдохновлялся Спилберг, в 1994 году назвал «Близкие контакты» величайшим фильмом в жанре научной фантастики. А в 1977 году, когда лента только вышла, автор «Марсианских хроник» отзывался о ней так: «Важнейший фильм нашего времени. Потому что это религиозный фильм — в самом лучшем смысле этого слова, в самом добром смысле этого избитого слова. Ведь впервые кто-то воспринял нас как принадлежащих к единой расе».

«Близкие контакты» одними из первых предположили, что из космоса могут прилететь не угрозы, но добрые намерения. Историк кино Джозеф МакБрайд упоминал, что Жан Ренуар сравнивал повествование Спилберга с Жюлем Верном и Жоржем Мельесом.

В начале 1990-х Спилберга спросили о том, какой кадр мог бы стать визитной карточкой всей его карьеры, и режиссер выбрал один из самых волнующих эпизодов из «Близких контактов» — сцену, в которой мальчик Барри с любопытством открывает дверь гостиной и видит оранжевый свет от пролетающего НЛО. «Этот кадр постоянно возвращается ко мне: маленький мальчик открывает дверь, и его окатывает желто-оранжевым светом. Когда я выстраивал эту сцену, когда я писал сценарий, для меня это было символом того, что доступно только ребенку — довериться свету», — вспоминал Спилберг. За дверью может быть нечто прекрасное или опасное, и только ребенок способен открыть эту большую дверь без страха.

Полный загадок и одержимости неизведанным, фильм Спилберга задал высокую планку. Космический корабль пришельцев был похож на сверкающий огнями город (для рисунка использовалась фотография ночного Лос-Анджелеса), манящую Атлантиду, а сами инопланетяне, пришедшие с миром и музыкальным приветствием из пяти нот, стали воплощением мечты о пришествии чудесного на нашу планету.

Фантастика или реальность?

Стивен Спилберг, задумывая «Близкие контакты третьей степени», не думал об инопланетном разуме как о фантастике. Для него это была вполне себе научная область. «Я буквально так и говорил: это не научная фантастика. Это научная спекуляция. Я действительно верил, что нас посещали [инопланетяне]. И в этом веке. Я был предан вере в НЛО в 1970-е, и мне нравилось все, что с этим связано. Для меня это было наукой», — вспоминал режиссер в документальном фильме, посвященном 30-летнему юбилею ленты.

Будучи подростком, будущий режиссер вместе с отцом наблюдал метеоритный дождь, изучал небо через телескоп и в огромных количествах поглощал научно-фантастические книги, телешоу и фильмы, в том числе картины Джека Арнольда «Создание из Черной лагуны», «Невероятно худеющий человек» и уже упоминавшийся «Это прибыло из космоса». Еще в его детские воспоминания крепко вошли два эпизода из мультфильмов Disney — изображение горы из «Фантазии» и песня «When You Wish Upon a Star» из «Пиноккио».

Все эти впечатления переплетутся потом в «Близких контактах», но для воплощения мечты в полном объеме придется ждать успеха «Челюстей». Однако 17-летний Спилберг в 1964 году успел снять на любительскую 8-миллиметровую камеру приключенческий фильм «Огненный свет», задействовав в постановке студентов театральной школы и собственную сестру Нэнси. «Огненный свет» рассказывал о группе ученых, исследовавших загадочные разноцветные вспышки в небе и последовавшие за ними исчезновения людей, животных и предметов в вымышленном городе Фрипорт, Аризона. Уже тогда в сюжете были исчезнувший полк солдат и маленькая девочка, пропажа которой доводит ее мать до сердечного приступа, были попытки одного из ученых убедить правительство в существовании внеземного разума.

Следите за небесами

Сейчас сложно представить, что во второй половине 1970-х фантастические фильмы ассоциировались с лентами категории Б, а золотой век, когда были сняты «День, когда остановилась Земля» и «Нечто», давно закончился и казался чем-то далеким. Поэтому идее Спилберга о контакте с представителями других планет, который пытаются скрыть в духе «Уотергейта», было трудно найти финансирование. Последним успешным фильмом в жанре была лента «2001 год: Космическая одиссея» Кубрика, вышедшая в 1968-м, да и та считалась удивительным исключением из правил. А сценарий Спилберга еще и назывался «Следите за небесами» (по культовой строчке из «Нечто»).

Однако студии Columbia Pictures, находящейся на грани банкротства, очень нужен был потенциальный хит. Спилберг же тем временем постепенно отдалялся от сюжета про конспиративные операции по сокрытию контактов с пришельцами и приходил к идее фильма о том, как обычные люди встречаются со сверхъестественным, как реагируют на появление у себя на заднем дворе нежданных гостей из другого мира. Columbia доверилась молодому режиссеру, только что создавшему феномен летнего блокбастера своими «Челюстями», и не прогадала, получив самые высокие кассовые сборы в своей истории на тот момент и множество положительных рецензий. И это несмотря на то, что студия торопила Спилберга, чтобы фильм успел выйти в ноябре, пока еще были свежи впечатления публики от другого фантастического хита 1977-го.

«Близкие контакты третьей степени» вышли в один год со «Звездными войнами», так что сравнений было не избежать, особенно после того, как фильм Джорджа Лукаса впервые в истории пробил отметку в 100 млн долларов кассовых сборов. Хотя критики отмечали, что фильму Спилберга не хватает динамики и увлекательности «Звездных войн», «Контакты» хвалили за более высокий интеллектуальный и эмоциональный уровень, религиозный подтекст. «Звездные войны» и «Близкие контакты» вывели жанр научной фантастики на совершенно новую ступень, доказав, что это не фильмы второго сорта, а мощное и одновременно насыщенное смыслами развлечение для широкого зрителя.

Окончательно выдохнуть студийным боссам помогла рецензия одного из самых влиятельных критиков своего времени — Винсента Кэнби из the New York Times, который назвал «Близкие контакты» «лучшим — самым искусным — научно-фантастическим фильмом 1950-х в истории». Тональность классических фильмов из 1950-х, помноженная на удивительные спецэффекты, созданные еще без применения компьютерной графики, хотя первые тесты подобных визуальных эффектов были проведены именно для фильма Спилберга, стали ключом к успеху и тем, что отличало «Близкие контакты» от собрата — «Звездных войн».

Кассовому успеху способствовала не только удачно выбранная дата релиза (не зря студия торопила Спилберга), но и всеобъемлющая рекламная кампания, особенно активная в первый месяц релиза. Данные о бюджете «Близких контактов» разнятся — называются цифры от 18 до 23 миллионов долларов. Тогда это был самый дорогой фильм для Columbia Pictures. А рекламный бюджет первого месяца составил еще 9 миллионов. В результате фильм заработал в мире 288 млн долларов, а потом и девять номинаций на «Оскар». Статуэтка, впрочем, картине досталась только одна, за лучшую операторскую работу.

Если сейчас режиссерские версии крупных фильмов можно обнаружить на DVD и blu-ray-изданиях, то «Близкие контакты» удостоились повторного выпуска в кинотеатрах спустя три года после официального релиза. Стивен Спилберг добился от студии возможности перемонтировать, переснять и доснять отдельные сцены, однако ему пришлось пойти на компромисс. Columbia Pictures требовала добавить в финале сцену внутри корабля пришельцев, чтобы можно было продать зрителю что-то новое. Впрочем, некоторые зрители все равно остались разочарованы, а один даже подал иск к студии, обманувшей их ожидания увидеть абсолютно новый фильм.

От уфологов-любителей до Кристофера Нолана

«Близкие контакты третьей степени» были с самого начала окружены слухами. Один из самых странных связывал фильм Спилберга с американским правительством. Мол, то профинансировало проект, чтобы подготовить население к потенциальному визиту обитателей других планет и вселенных. На деле с продюсерами отказались сотрудничать NASA и Военно-воздушные силы США, полагая, что как «Челюсти» вызвали панику в отношении акул, так и «Близкие контакты» вызовут массовую истерию по поводу НЛО. Сам Спилберг утверждал, что отказ NASA на 20 страницах только убедил его в том, что власти что-то скрывают. Конспиративные теории продолжали расцветать с появлением «Инопланетянина» и со знаменитым анекдотом про президента Рональда Рейгана, после просмотра в Белом доме обратившегося к режиссеру со словами: «Вы знаете, в этой комнате меньше шести человек знают, как все было на самом деле».

Количество свидетельств об увиденных в небе неопознанных объектах после выхода «Близких контактов» резко выросло. То ли сам фильм заставлял людей обращать более пристальное внимание на любые огни в небе, то ли сопутствующий фильму шум в прессе нуждался в соответствующих историях. Но если массовое увлечение уфологией постепенно сошло на нет, то поколение режиссеров, воспитанное «Близкими контактами», продолжало вдохновляться фильмом Спилберга десятки лет спустя.

«Я вырос в золотой век блокбастеров — с фильмами типа „Близких контактов“ и идеей о встрече человечества и инопланетян, поданной в ракурсе семейных отношений и с очень близкой зрителю перспективы. Мне понравилась идея попытаться дать современной аудитории тот же формат сюжета, — рассказывал Кристофер Нолан, представляя «Интерстеллар». — Я действительно нахожу сходство между „Интерстелларом“ и блокбастерами, на которых я вырос. Большинство из них были сняты Спилбергом. Я бы не хотел много говорить о Спилберге, потому что он должен был быть режиссером этого проекта до меня, и я не хочу к этому возвращаться, но правда в том, что есть определенное настроение в таких фильмах, как „Близкие контакты“ и „Челюсти“, которое я хотел ухватить и передать, потому что сам я давно подобного не видел».

Влияние «Близких контактов» продолжает ощущаться и сегодня. Совсем свежий пример — сериал Netflix «Странные дела». Как и Спилберг, создатели сериала буквально с первых кадров создают напряжение, страх и ожидание с помощью ловкой игры света, вспышек в темноте. Одержимость, с которой Джойс, мать Уилла, пытается найти контакт с сыном, напоминает о безумных видениях Роя и его желании добраться до пришельцев, чтобы найти ответы на свои вопросы.

Еще один взращенный на «Близких контактах» режиссер — Джефф Николс, чья драма Midnight Special участвовала в этом году в конкурсе Берлинского кинофестиваля. «То, как Спилберг показывает жизнь американского среднего класса, — самое интересное, — рассказывал Николс в интервью Vanity Fair. — Об этом никто никогда не говорит».

Действительно, если не отвлекаться на вспышки ярко-оранжевого и прочие спецэффекты, то можно разглядеть, как тонко и точно прописаны персонажи и ситуации, как камера чувствует себя своей в домах простых американцев рабочего класса. Midnight Special создан с той же любовью к американской глубинке и ее населению и тоже переносит историю одной семьи в контекст встречи со сверхъестественным. Впрочем, в фильмографии самого Спилберга есть практически вывернутые наизнанку «Близкие контакты» — «Война миров», в которой пришельцы оказываются угрозой, а не приветливыми гуманоидами.