Венеция-2016: Эмир Кустурица и его зоопарк

Эмир Кустурица представил в Венеции новый фильм «По Млечному Пути». Его предыдущий полный метр «Завет» прошел в 2007 году практически незамеченным, и всем было интересно, что выдаст безумный балканский режиссер после такого перерыва. Кустурица же показал историю любви с собой и Моникой Беллуччи в главной роли.

«По Млечному Пути» был встречен венецианской публикой неоднозначно. Кто-то из журналистов заявлял, что это лучший фильм постановщика, кто-то счел его достойным возвращением, а кто-то не смог досмотреть до конца. Кустурицу ругают за лубочность, за обилие примитивных символов и некрасивую Беллуччи, ну а он пожимает плечами и продолжает кормить медведя апельсинами прямо изо рта на глазах замершей от ужаса съемочной группы. «Каждый раз, снимая кино, я рискую не только тем, что имею в жизни, но и самой жизнью, потому что я работаю и всех заставляю работать на пределе возможностей, чтобы получить максимум необходимой энергии», — объясняет режиссер.

Пересказывать сюжеты Кустурицы — это совершенно бессмысленное занятие, тем более что он сам говорит: сценарий — это бла-бла-бла, а фильм рождается на площадке. Действие «Млечного Пути» происходит во время войны. Главный герой — Коста, которого автор решил сыграть сам — возит в окопы молоко. Он раздавлен и сломлен. Солдаты шепчутся, что у него была тяжелая жизнь, и дразнят его фараоном, а он каждый день везет на осле две канистры молока, по дороге подкармливая этим молоком змею. В него влюблена сестра местного героя, безумная Милена, и все, о чем она мечтает, так это то, чтобы ее брат вернулся с войны и тогда они устроят двойную свадьбу. Милена даже находит суженую своему брату, да вот незадача: Невеста (так ее и называют весь фильм) и Коста влюбляются друг в друга.

Несмотря на то, что главную роль Кустурица оставил себе, самой магнетической фигурой стал, кончено, персонаж Беллуччи: «Это фильм о женщинах, потому что женщины показывают силу, которая у них есть, а мы время от времени помогаем им достигать их целей. Я снял множество фильмов, и вот пришло время восславить женщин!»

Мы знаем о героине Беллуччи немного: она наполовину итальянка, а наполовину сербка; жила с генералом, который ради нее убил свою жену, но после этого происшествия она оставила его, и теперь генерал преследует ее, пытаясь найти живой или мертвой. Сама Невеста говорит, что красота — ее проклятие, заставляющее людей делать странные вещи. По версии Беллуччи, красота как лошадь: надо просто знать, как ей управлять.

«Может быть, дело в том, что я уже не молодая девушка, но мне в этом фильме больше всего нравится то, что он рассказывает о любви двух взрослых, зрелых людей. Они видели и пережили так много, что им совершенно нечего терять, но при этом любовь все равно преображает их, все равно рождает волшебство», — рассказывает актриса.

Волшебная любовь иногда выражается в волшебных полетах, которые передают привет телевидению 1990-х и могут подпортить впечатление придирчивому зрителю. Но Кустурице всё прощают за его энергетику, самоотдачу на площадке, страсть, граничащую с безумием. Все работавшие с ним актеры отзываются о Кустурице как о гении. «Во время съемок мне никогда не было скучно. Я могла быть вымотана, истощена, воодушевлена, напугана, но не скучала ни одну секунду, — рассказывает Беллуччи. — То мы ныряли, то прыгали, то делали еще какие-то безумные вещи, и Эмир всегда был первым, работал больше всех. А в конце съемочного дня, когда я сидела полностью опустошенная, будучи не в силах пошевелиться, он махал мне рукой и говорил: «Ну, пока, у меня сегодня еще концерт!»

Энергия режиссера не позволяет ему идти на компромиссы. Поэтому съемки картины растянулись на три года. Например, плохая погода — повод отложить съемки на пару месяцев, потому что автору не нравится идея снимать без солнца. Кустурица может запросто поменять что-то в процессе съемок, и всей группе приходится переезжать на новое место, а Беллуччи учить кусок текста на неизвестном ей сербском языке. Или три недели съемок проходят впустую, потому что Кустурица придумал главному герою друга-сокола, и теперь надо переснимать все, но уже с соколом.

Животные вообще занимают отдельное место в фильме Кустурицы. Порой кажется, более важное, чем люди. Главный герой ездит на осле, подкармливает змею молоком, а сокол у него танцует под музыку. «Всю мою кинокарьеру я чувствовал себя режиссером зоопарка, — смеется Кустурица. — Животные и природа — это мои главные страсти. Я одержим любовью к природе и животным, а ученые нас, людей, называют социальными животными. Так что правильное взаимодействие с природой очень важно. Например, человек, который собирается стать монахом, лишен страха перед природой. Так что для меня это естественно, когда медведь ест апельсин у меня изо рта. А помните маленькую змею? Это одна из самых опасных змей в Европе, а я держал ее в руках. Это не храбрость, это понимание законов природы. Если вы кормите животных, то они ваши. Это же правило работает с большинством людей».

Библейские мотивы, змеи, гуси в крови, свадьба, перестрелки, погони, настоящая любовь — Кустурица остается верен себе. И тут мы согласимся с Беллуччи: все это может оставлять какое угодно впечатление, но скучно уж точно не будет никогда.

Также в конкурсе Венецианского кинофестиваля один из главных артхаусных режиссеров современности, Лав Диас, показал не только свой самый короткий, но и свой самый зрительский фильм.

Продолжительность «Женщины, которая ушла» — 3 часа 46 минут, и все это время Диас наполняет действием и сюжетом, напоминающим психологические драмы. Естественно, не обходится и без филиппинской истории, без которой сложно представить фильмы режиссера.

Идея ленты основана на рассказе Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет», где речь идет о купце Аксенове. Он провел на каторге 26 лет по обвинению в убийстве, которого не совершал. Лав Диас использует этот сюжет лишь для завязки своей истории. Действие происходит в 1997 году на Филиппинах, погрязших в коррупции и являющихся чуть ли не лидером по числу похищений людей. Главная героиня, Хораша, провела в женской колонии 30 лет. Хораша так же смиренно относилась к своей доле, как и толстовский Аксенов. Она учила детей и заключенных азам чтения, английскому языку и естественным наукам. Но после выхода из тюрьмы Хораша, уже движимая чувством мести, пытается восстановить свою прежнюю и совсем далекую жизнь.

В «Женщине, которая ушла» Лав Диас использует все те же приемы, что и в предыдущих работах, однако рассказывает цельную историю исключительно одной героини, которую, естественно, дополняет яркими второстепенными персонажами — несчастным торговцем балютами, местной сумасшедшей, видящей во всех дьявола, и трансвеститом, сбежавшим из родного дома умирать на чужбине. У каждого из них своя роль в этой тонкой и на самом деле захватывающей психологической драме о возможности всепрощения в стране, где постоянно ведется борьба за свободу.

Елизавета Окулова, Мария Токмашева